iPhone的诞生是划时代的事件,但关于它的起源故事只能从各种片段去拼凑

频道:科技 日期: 浏览:17

ADVERTISEMENT

前阵子,The Information 发表了一篇非常有趣的报告,称 Facebook 决定取消自家的虚拟与扩增实境作业系统(内部代号为「XROS」的专案),转而支持「VROS」。后者是源自于 Android 的一套系统,他们的Oculus头戴显示器用的就是它。当我看到这篇文章时,不禁将 Facebook 的两个内部作业系统专案与 苹果iPhone 作业系统的起源拿来进行比较: 

我在想这是不是有点像苹果 iPhone 的早期努力。那时候苹果内部有两支相互竞争的作业系统团队:一支是由 史考特·福斯托(Scott Forstall) / 伯特兰·赛莱特(Bertrand Serlet)领导的团队,他们试图把 Mac OS X 精简一下,移植到手机上运行。另一支是东尼·法戴尔(Tony Fadell) /乔恩·鲁宾斯坦(Jon Rubinstein)/史蒂夫·萨科曼(Steve Sakoman)领导的团队,他们打算将 iPod 的嵌入式 Linux 作业系统扩展为手机作业系统。也许 Facebook 那里发生的事情与其说是「我们放弃了自己的新作业系统,就用 Android好了」,不如说是「我们在 Android 上开发自己的作业系统的努力效果更好,不如继续用那个吧。」 

不过,到了第二天,我意识到这不是一个好的,或者说公平的比较。我还意识到,把嵌入式 Linux 专案说成是「东尼·法戴尔 /乔恩·鲁宾斯坦/史蒂夫·萨科曼的领导」是错误的——尤其是考虑到法戴尔在该专案所扮演的角色。 

据我所知, 法戴尔支持该专案说法源自2011年《商业周刊》 一篇关于史考特·福斯托(Scott Forstall)(「苹果的魔法师学徒」)的特写文章,作者是Adam Satariano 、Peter Burrows 以及 Brad Stone: 

领导另一支团队的是法戴尔,他帮助开发出了 iPod。作为又一位神童, 2005 年,36 岁的法戴尔成为了苹果有史以来最年轻的高级副总裁之一。据苹果前员工称,这场竞争开始变得白热化, 法戴尔和福斯托在人才、资源、注意力以及名声等问题上争论不休。 

我上个月连结并再次引用这篇文章时,我略掉那篇文章的结尾,其中包括了一段来自法戴尔的声明,立场很坚定: 

「 乔恩·鲁宾斯坦与史蒂夫·萨科曼离开苹果时,我接手了他们这项竞争激烈的 iPhone OS 专案。在评估了修改后的 Mac OS 是开发 iPhone 的合适平台之后,我迅速就停掉了这一项目。很显然,要想做出最好的智慧型手机产品,我们需要利用数十年来在 Mac OS 上投入的技术、工具与资源,同时避免项目之间不必要的竞争。」 

法戴尔本人在推特上插嘴说: 

你看到的所有内容都不要信,尤其是 @ gruber的这篇文章。没有比这更扯的了。我同意,他写的东西一般都不错。我试过联络他好几次,但......

后来我确实与法戴尔取得了联系。但我意识到,在与他联系之前,我本该了解得多一些。苹果一直是秘密的运作模式,但 iPhone 的起源故事已被多个来源多次讲述过。长话短说:法戴尔的说法说得通; 《商业周刊》关于法戴尔领导的嵌入式 Linux 专案的说法说不通。 (不过, 《商业周刊》关于福斯托 与 法戴尔是政治对手的说法肯定说得过去。史蒂夫‧贾伯斯领导下的苹果残酷的内部政治——强烈个性,极其自负——各种纷争(参见下面的时间线)俨然一出像《继承之战》(Succession)那样的大戏。) 

在苹果工作的时候,肯尼斯·寇西恩达(Ken Kocienda)曾做出了当初 iPhone 触控式萤幕键盘,他的那本《创意选择》(Creative Selection) 既是一本引人入胜的读物,又是极好的历史资源——他提到了我关于 苹果的那篇《iPhone OS专案的决斗》,并在推特上写道: 

那篇文章说:「然而,贾伯斯并没有马上做出选择,而是让两支团队在『烘焙』大赛中相互竞争。」 

当大家听到「烘焙」这个词的时候,他们可能会想像两支团队各自做出一款完整的OS供品鉴测试。但情况并非如此。

我记得iPhone手机作业系统的「烘焙」大赛只持续了几个月(大概是2到4 个月?),而从写出UIKit的第一行程式码到史蒂夫‧贾伯斯在舞台上举起 iPhone,整个iOS的开发周期大概只用了1年多。 

我们对手机作业系统的探索更像是概念验证的决斗——所以我同意DF那篇文章的标题。考虑到像作业系统这样重要专案的时间尺度,我们很快就做出了选择,而且当我们对后来成为iOS开展后续工作时,我们并没有回头看。 

一位长期在苹果工作的工程师私下写信给我,并附上了法戴尔twitter贴文的连结: 

作业系统决斗这样的写法是一种常见的比喻。实际情况并非如此。

史蒂夫‧贾伯斯以擅长早早选出获胜的赛马著称。我联系过的一些消息来源还提到了大家不怎么提到的果断。贾伯斯的品味是出了名的,但他对直觉的信心也非同寻常。他决定支援福斯托,用 Mac OS X 作为 iPhone 作业系统基础,这个决定显然是正确的,但也是很快就做出了的。 

多年来,Facebook对自家 AR/VR 作业系统战略的态度总是模棱两可,这完全有可能并不是马克‧祖克伯本身优柔寡断的迹象,而是整个行业趋势的指标。是因为害怕断了想法的后路。每一个想法都应该深入探索——还有这么多钱可以花,为什么不呢? FOMO(错失恐惧症)嘛,又是大公司,手握数兆美元的股份。 

但苹果给 iPhone 作业系统举办的「烘焙」大赛只持续了几个月,牵涉到的工程师和设计师最多几十人。据 The Information 报导,Facebook 的 XROS 专案持续了四年多,到去年 11 月关闭时涉及的员工多达 300 多名。比较这两次「烘焙」大赛会很有趣,但这种有趣仅限于比较它们举办的不同之处。 

法戴尔曾经是——现在也依然是——一位硬体专家,从各方面来看,是他领导了 iPhone 的硬体专案。作为一款产品,初代的 iPhone 展现出苹果硬体和软体彼此成全的整体做法,但在工程的层面,iPhone 硬体和软体团队几乎是完全孤立的,只有贾伯斯和他最信任(也很有才华的)的几个高级管理人员知道整个故事。 

另一个曾在 iPod 软体团队工作过几年的消息来源,来自电子邮件的回复: 

iPod 作业系统一直都是一团糟。这款作业系统是在 Portal Player、 Pixo以及我们编写的程式码基础上做出来的,这些全都混在一起了。它没有记忆体保护或独立的进程,就是一大堆程式码凑到一块,跟经典的 Mac OS 一样。一旦某个执行绪崩溃,整个系统就全部完蛋了。时间安排一直都很急迫,他们告诉我们,为了保证马上交货,一切必要的事情都得做,做了再说,以后再打扫残局。只不过后来已经没有后来了,而且程式码也变得越来越难以维护。 

苹果拿得到了Pixo的程式码,Pixo破产的时候苹果买了后者的 IP。但是苹果和Portal Player还在打。 Portal Player 的胃口更大,想要的不只是ARM元件与支撑软体的批发商而已,它还想比这更成功些。 苹果后来决定放弃 Portal Player,所以我们删掉了Portal Player所有的程式码,开始自己重写。 

这给 iPod Linux 爱好者提供了一个机会,他们提出了一个假设,如果我们完全抛弃掉笨拙的iPod 作业系统,然后用他们已经在跑的 Linux 取代如何?其实有这么一群 Linux 爱好者,他们总觉得任何技术问题都可以在 Linux 里面找到答案。有个专案就是要创建一套 Linux版的 iPod 作业系统,用来取代我们一直在跑的那个破旧的 iPod 作业系统。我觉得应该是 [史蒂夫] 萨科曼在负责这项工作。他们把专案推进到了展示阶段,但是从很酷的技术演示走到发布作业系统有很长一段路要走,认真审视一下所涉及的工作量很令人沮丧。管理层决定还是坚持用他们已经了解的这头恶魔,这个决定可能是正确的。 

大约在同一时间,苹果开始开发手机。 法戴尔负责硬体部分。在设计出可以大规模量产的硬体方面,他是真正的行家。 法戴尔设计初代的 iPod 的目标之一就是为了便于制造,iPod的产量在苹果制造的所有硬体当中是最高的,而这个又转化为高利润。 

透过把各种线索拼凑到一起(我已经尽力了),初代 iPhone 开发的时间表大概是这样的: 

2008 年 11 月,法戴尔离开苹果,并于 2010 年创立了 Nest Labs。他与福斯托之间的私人恩怨在苹果公司内部众所周知。 很多人认为,法戴尔支持 iPhone OS走嵌入式 Linux OS路线,但这个看法是不正确的,其核心的起点和终点都是他们在苹果内部的政治恩怨。福斯托的专业知识和经验完全是在 Mac OS X 上面,这一点可以追溯到他作为 NeXT 早期员工的日子。如果嵌入式 Linux 项目获胜的话,福斯托很可能不会参与手机专案,而且iPhone 的软体很可能就落入到法戴尔的职权范围。所以: 法戴尔和福斯托是竞争对手,为手机开发作业系统的两个专案之间有了一场「烘焙」大赛, 福斯托率先推出了其中一个系统, 自负的法戴尔一定支援了另外一个。故事听起来不错。然后,在 2011 年《商业周刊》的一篇特写文章里,福斯托随口说了这么一段话,于是一个迷思就诞生了。 

如果法戴尔支持了做嵌入式 Linux/iPod OS 的努力的话,鉴于 Mac OS X 版的 iPhone OS 的决定是如此的成功,事后他会淡化/追溯修订自己所扮演的角色就说得过去了。但就算把法戴尔自己版本的这个故事放在一边,事情也是说不通的。 萨科曼和鲁宾斯坦是做嵌入式 Linux 作业系统的带头人,两人分别于 2005 年底 / 2006 年初就离开了苹果公司,而当时 iPhone 专案在公司内部才刚起步。与此同时, 法戴尔被提拔为公司极少数的高级副总裁之列,并负责 iPhone 的硬体工程。 法戴尔和福斯托也许都不喜欢对方,但他们是开发出 iPhone左膀右臂,一个管硬体,一个管软体,阴阳结合——两人都是赢家,但在苹果都待不久。 

有两个故事可以说明他们之间的竞争。在初代 iPhone 推出期间,贾伯斯曾演示过给电话app的我的最爱清单添加和删除连络人的功能(这个功能至今仍基本保持不变)。当时他添加的号码是菲利普·席勒(Phil Schiller)的。而删除的号码是东尼·法戴尔的。摘自Adam Fisher 2017 年为《连线》撰写的法戴尔特写文章: 

贾伯斯在示范 iPhone 的通讯录功能时,展示了他是怎么一键删除连络人的——而他删掉的连络人是「东尼·法戴尔」。对于这个手势公众可能没仔细想过第二次,但观众里面的那些苹果工程师完全清楚发生了什么。 Grignon 说:「观众一笑置之,但我们每个人都知道怎么回事。从很多方面来说贾伯斯是很残酷,法戴尔跟他的关系已经越来越不稳定了。」 法戴尔坚称他与贾伯斯的关系依然稳固,但他似乎被福斯托的花招打败了。 法戴尔说:「那个示范脚本是史考特·福斯托做的。」 (不过一位熟悉演示的消息人士称,贾伯斯当时是即兴发挥。) 

我没法验证演示脚本是不是福斯托做的(或者甚至只做了其中的一部分),但综合多个来源,我的理解是,这场展示的任何内容都不是贾伯斯即兴而为。 2007 年 1 月那时候,iPhone OS 还有很多的漏洞——而且还没有完全做好——以至于展示必须保证四平八稳,不留漏洞。即便贾伯斯完全照着脚本做完了展示,大多数的 iPhone 的工程师依然感到惊讶,或者至少是大大松了一口气,因为手机在展示的时候一次都没有崩溃过。贾伯斯展示的时候删除的连络人是法戴尔,这可能不过是福斯托暗中想恶搞一下而已,但注意到这一点的可不只是观众里面的苹果工程师。列表里面本可以放一个虚构的连络人「Johnny Appleseed」供贾伯斯删除,但他们并没有这么做。 

关于iPhone 1 月 9 日那场发布会,与之形成鲜明对比的是 6 月 29 日的 iPhone 发布会,来自 Fred Vogelstein 2013 年的《缠斗》(Dogfight): 

苹果制造了所有的噱头,又充分利用了它们。在iPhone发售当日,苹果公司把它的高级主管们派驻各大城市的各个商店,目睹这一盛况并协助激发大众的热情。全球行销负责人菲利普·席勒去了芝加哥,强尼·艾夫(Jony Ive)和他的设计人员则去了旧金山。 

史蒂夫‧贾伯斯去的商店自然是帕罗奥图市中心的那家,那家店坐落在大学路和基卜林街的街角上。他家距离那里1.5英里,只要他在家,就常常不告而来。在他抵达现场时,那里已经聚集了与这一盛大场面相称的一群高科技界名人。苹果公司的联合创始史蒂夫·沃兹尼克(Steve Wozniak)以及早期员工比尔·艾金森(Bill Atkinson)和安迪·赫兹菲尔德(Andy Hertzfeld)已悉数到场。但贾伯斯似乎自己内心里也有一团怒火要发泄,跟Grignon等人一起(包括法戴尔和福斯托在内)为此专案工作的一位工程师说:「Mac电脑的原班人马重聚一堂,这真是太棒了。然后贾伯斯走近东尼 [法戴尔],他们俩在商店的角落里聊了一个小时,把福斯托晾在一边,就是为了激怒他。 

「直到那一天为止的此前6个月,其间所有的事情都是法戴尔的错。任何硬体的问题、出货延迟,或生产问题——全都是法戴尔的错。福斯托绝不会犯错。但那一天是媒体评论刊出的日子,iPhone的电子邮件工作不佳,但人人都爱硬体那部分。所以,现在福斯托是坏人了,法戴尔则成就非凡。这真有意思,因为贾伯斯故意背朝着福斯托,法戴尔在当时却能看得见福斯托。我可没开玩笑。福斯托脸上的表情真是太精彩了,就像是他亲爹跟他说不再爱他了一样。」 

这又是一个故事,出自一本书,一位不知名的工程师写的书,但是——怎么说呢,贾伯斯就是这么的反复无常。 

最后一则轶事,来自我上面引用的同一来源,他在苹果公司工作过几年,担任 iPod 软体工程师: 

Rubinstein对我这个等级的工程师非常友善,但我敢肯定他跟同级打交道肯定效率高得多了。我记得有一年,我们的 iPod 发货晚了,出现了一个糟糕的快取记忆体控制错误,我们一直都找不到根源。那已经是星期六晚上的午夜,大楼里挤满了想追查出这个漏洞的工程师。 Rubinstein走过大厅,把头探进办公室,漫不经心地问我们进展如何。我相信贾伯斯一定给了他巨大的压力,要赶时间让iPod交货,但是你在调试的时候,身后有位高级副总裁在盯住是帮不了忙的。他很聪明,意识到这一点之后就离开了。 

但法戴尔就不一样。他的野心表现得太明显了。他对蠢人没有耐心。如果你让他失望过,不会再有机会让他再次失望。 法戴尔和福斯托 正面交锋的结果是, 福斯托赢了,法戴尔离开了苹果。

 

1 留言

  1. 登1登2登3代理(www.hg9988.vip)
    回复
    这里啥都有啊

评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
验证码